Agrāk viss bija skaidrs: es strādāju, viņa rūpējās par māju. Tāda pati vienošanās kā maniem vecākiem. Tas nebija ideāli, bet tas darbojās. Es vienmēr zināju, ka pēc darba mani gaidīs silta vakariņas, bet sestdienās – tīras kreklu. Tagad? Pēdējo mēnešu laikā viss sāka mainīties. Mana sieva ir pierakstījusies uz pilates. Ne divas reizes nedēļā. Sešas reizes! Katru dienu viņa pazūd uz divām stundām un atgriežas visa sviedriem klāta un ar smaidu uz lūpām. Bet es palieku virtuvē ar saldētiem pelmeņiem un tukšu istabu. Šķiet, ka nekas nopietns, bet es jutu, ka zaudēju pamatu zem kājām.
Sausā zupa un vientuļas vakariņas
Atceros pirmo vakaru, kad atgriezos no darba, un katlā bija tikai sausā zupa. Sieva bija atstājusi man zīmīti: “Ēd, es atgriezīšos 8:30 – pilates.” Es sēdēju pie galda, skatījos uz šo oranžo šķidrumu, un kaut kas manī saspringa . Pirmdienās viņa vienmēr vārīja buljonu. Tas bija mūsu rituāls. Smaržoja pēc mājām. Tagad pat suns negribēja šo zupu ošņāt.
– Nopietni? Zupa no pulvera? – murmināju sev zem deguna, maisot ar karoti, it kā tur pēkšņi varētu parādīties kaut kas labāks.
Es apēdu dažas karotes un ieslēdzu televizoru. Ziņas, laika prognoze, kāda filma. Šajā laikā es, iespējams, desmit reizes paskatījos uz pulksteni. Viņa vienmēr atgriezās agri. Bet tagad? 20:30, tad 20:45, bet viņas vēl nav. Beidzot durvis atvērās.
– Sveiki, mīļais! – viņa ienāca visā spožumā , mati savākti neuzmanīgā copē, visa sviedriem klāta, bet it kā laimīgāka nekā pēc nedēļas atvaļinājuma.
– Kur jūs bijāt? Tu teici, ka atgriezīsies agri.
– Tas ieilga. Stiepšanās, sarunas… Un pēc tam kafija ar meitenēm.
Kafija ar meitenēm? Šajā laikā?
– Un vakariņas?
– Es tev atstāju nedaudz zupas . Vai tā nav garšīga?
Es paraustīju plecus. Lieta nebija garšā. Lieta bija tajā, ka viņa pazuda. Viņas nebija pie galda. Un es nevarēju palikt ar to viena.
Smaids, ko es nepazinu.
Laika gaitā es pamanīju, ka viņā kaut kas mainās. Sākumā es domāju, ka tas ir pagaidu parādība — ka viņai apniks viss šis pilates, tāpat kā iepriekšējie mēģinājumi izšūt krustiņus vai itāļu valodas kursi. Bet nē. Pagāja nedēļas, un viņa neatstāja mani. Viņa atgriezās no nodarbības ar dīvainu smaidu. It kā viņa būtu… laimīga. Un es neatceros, kad pēdējo reizi redzēju viņu tādu blakus sev.
Es sāku viņu novērot. Ne jau tā, ka tas būtu aizdomīgi. Es vienkārši skatījos. Kā viņa velk legingus un sporta krūšturi, kā viņa sasien matus, kā viņa velk tos košos kurpes ar rozā zoli. It kā viņai būtu 25, nevis 52. Spogulī viņa izskatījās jaunāka. Viņas pleci kļuva saspringtāki, kustības — pārliecinātākas. Un smaids — tas pats, ko es nebiju redzējis jau daudzus gadus .
– Tas taču ir noderīgi, vai ne? — es kādu vakaru jautāju, kad beidzot sēdējāmies kopā pie televizora.
– Kas?
– Nu… pilates.
– Un tas ir tik pamanāms?
– Acīmredzot tu esi… citāds.
Viņa pasmaidīja un nolika galvu man uz pleca. Es nezinu, vai tas bija maiguma vai līdzjūtības žests. Jo es nejutos citāds. Es jutos vecs. Kaut kur palicis. Tad es pirmo reizi domāju, ka , iespējams, lieta nav tikai vingrojumos . Varbūt viņa meklē kaut ko, ko es viņai vēl neesmu devis. Varbūt viņa ir atradusi vietu, kur atkal jūtas pati sevi. Tikai šī vieta nebija blakus man.
Es vienkārši gribēju, lai viss būtu kā agrāk.
Sestdien es ierosināju pastaigāties parkā, kā mēs to darījām agrāk. Es pat nopirku rauga maizītes tajā pašā konditorejā, kurā mēs gājām, kad bērni bija mazi. Es gribēju, lai viņa sajustu, ka mēs joprojām varam būt kopā, bez visām tām grimstēm, bez legingiem un paklājiņiem. Tikai mēs.
– Pastaigāties? “Bet man vienpadsmit ir pilates,” viņa teica, uzvelkot sporta jaku.
– Tu vienmēr pēc pusdienām gāji uz pilates.
– Šodien es mainīju savu grafiku. Būs jauns vingrinājums, es negribu to izlaist.
Jauns vingrinājums. Es piedāvāju viņai atmiņas, bet viņa izvēlējās kaut ko jaunu. Es sajutu, kā kaut kas saspringa manī. Es sakodu mēli, bet nevarēju atturēties.
– Tev tiešām katru dienu jāiet tur?
– Tev tiešām katru dienu jājautā tas pats? – viņa atbildēja ātri, bet bez dusmām.
– Es vienkārši gribu… lai viss būtu kā agrāk.
“Un es negribu,” viņa teica mierīgi, gandrīz klusi.
Šī frāze palika manā galvā uz visu atlikušo dienu. “Negribu”. Tas nebija kaprīze, viņa nevēlējās ļaunumu. Viņa patiešām negribēja atgriezties pie iepriekšējā stāvokļa . Un daudzus gadus es domāju, ka mums viss ir labi. Ja nav strīdu, tad viss ir labi. Viss, kas vajadzīgs, ir vakariņas, tīras aizkari un kopīga atvaļinājuma pie jūras. Varbūt ar viņu viss bija kārtībā, bet viņa nebija kārtībā ar sevi. Un tagad, kad viņa ir atgriezusies, man ir sajūta, ka viņa ir izsvītrojusi mani no savas dzīves. It kā mani būtu atstājuši uz ceļa, vecā piezīmju grāmatā, kas vairs nevienam nav interesanta.
Tas nav par vingrinājumiem
Kādu vakaru es dzirdēju, kā viņš runā pa tālruni. Viņa stāvēja virtuvē un neredzēja, ka es dzirdu. Viņa smējās, stāstot par kādu instruktoru, par to, kā viņa tikko spēja izdarīt tiltu . Un ka viņai sāp mugura, bet “tas bija tā vērts, jo viņa atkal jutos jauna”. Es aizvēru viesistabas durvis un apsēdos uz dīvāna. Es jutos kā skatītājs teātrī, kurš nezina savu lomu, bet saprot, ka tā vairs nav viņa skatuve. Arvien biežāk man šķita, ka mūsu māja ir tikai pagaidu vieta. Ka viņas īstā dzīve notiek kaut kur citur — tur, kur man nav.
– Par ko jūs runājāt? – es vēlāk jautāju, it kā starp citu.
– Par Marku. Treneri. “Viņam ir brīnišķīga pieeja sievietēm mūsu vecumā,” viņa nevērīgi atbildēja, it kā runātu par santehniķi.
– Un kas? Tas tevi uzbudina? Tavas izkropļotās domas?
– Tās nav fantāzijas, vienkārši vingrinājumi. Un jā, es esmu priecīga, ka beidzot daru kaut ko sev.
– Un es? Kur es visā šajā esmu?
Viņa ilgi skatījās uz mani, it kā meklējot vajadzīgos vārdus.
– Zini, cik gadus es visu darīju mūsu dēļ? Bērnu dēļ, jūsu dēļ? Tagad es daru kaut ko sev . Un es neplānoju no tā atteikties.
Viņa piecēlās un devās uz guļamistabu. Viņa nekliedza. Viņa neaizcirta durvis. Viņa vienkārši pateica patiesību. Un es? Es paliku viesistabā ar televizoru un klusumu, kas sāpināja vairāk nekā kliedzieni.
Viņas spēks, mana vājums
Nākamajā dienā es mēģināju citādi. Es internetā meklēju, kas īsti ir pilates. Es lasīju par dziļo muskuļu stiprināšanu, elpošanu un koncentrāciju. Es pat noskatījos vairākus video. Es domāju, ka varbūt mēs varētu to darīt kopā . Varbūt, ja viņa redzētu, ka man nav vienalga, ka es arī gribu dalīties ar viņu šajā jaunajā nodarbē… mēs atkal būtu kopā.
– Varbūt es varētu iet ar tevi uz nodarbībām? – es piesardzīgi ieteicu brokastīs.
Viņa pārsteigta paskatījās uz mani. Viņa pat pasmaidīja.
– Nopietni?
– Kāpēc? Tu domā, ka es to nevaru?
“Es nedomāju, ka tas ir tev,” viņa atbildēja maigi, bet bez jebkādām ilūzijām. – Tev nepatīk kustēties, tev nepatīk, kad kāds tev saka, ko darīt. Es zinu, ka tu vēlies labāko, bet… tev nav jāpierāda.
– Tad ko man darīt?
“Ļauj man būt sev,” viņa teica un uzlika savu roku uz manējās.
Es to negaidīju. Es vienmēr biju bijusi stipra, līdzsvarota un atturīga. Un tagad viņai bija spēks, ko es nesapratu. Ne fizisks, bet iekšējs. Viņa varēja teikt “nē”. Viņa varēja par sevi parūpēties, nejustoties vainīga. Es to nevarētu izdarīt. Es jutos arvien mazāks un mazāks. Es it kā atgriezos pagātnē un atkal kļuvu par zēnu, kurš nezina, ko grib. Un viņa atkal kļuva pieaugusi. Ne ar mani, ne manu dēļ – pret mani. Un es domāju, ka tas bija visvairāk sāpīgi. Ka viņa ir stipra. Un es esmu vājš.
Tas nav vienkārši vakariņas.
Runa nebija par vakariņām. Tādas nekad nav bijis. Ne par buljonu, ne par veļas mazgāšanu, ne par to, ka viņa pēkšņi vairs nav virtuvē. Tas viss bija tikai fons. Patiesā problēma bija citur – es vairs netiku ar viņu . Tā tas bija, patiesībā. Laika gaitā es sāku uz to raudzīties kā uz ikdienas dzīves sastāvdaļu. Kā uz mēbeli, kas vienmēr stāv vienā un tajā pašā vietā, un tu pat nepamanī, ka tā ir pārklāta ar putekļiem. Viņa pamodās. Viņa redzēja, ka viņas ķermenis joprojām spēj kaut ko darīt. Ka viņai ir tiesības sapņot, mainīties. Un es? Es gribēju, lai viss paliktu kā ir. Jo man “vecs” nozīmēja “drošs”. Viņai tas nozīmēja: neredzama.
Pirms dažām dienām viņa atnāca no nodarbībām agrāk. Viņa apsēdās man pretī pie galda. Viņai bija sārtas vaigi un acīs mirdzēja dzirksteles.
“Zini ko?” viņa teica. “Es vairs negribu izlikties, ka runa ir tikai par pilates. Es mainos. Un es nezinu, vai tu vēlies būt daļa no šīm pārmaiņām.”
Es neatbildēju uzreiz. Jo atbilde bija grūta. Bet tā bija patiesība.
“Es nezinu, vai es varēšu,” es čukstēju. ”Bet es gribu mēģināt.”
Viņa pamāja ar galvu. Ne ar entuziasmu, ne ar pārliecību. Bet ar cerību. Kopš tā laika es neesmu ēdis nevienu pulverveida zupu. Mēs atkal iepazīstam sevi. Dažreiz man joprojām sāp. Bet vismaz mēs atkal esam kopā pie galda.
